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CAPITOLUL 1

Paris, iarna anului 1954

Eva d’Orsey statea la masa din bucitirie, avand in fatd un exemplar
al ziarului Le Figaro, si asculta ticditul ceasului. Era sunetul timpului care
se indeparta de ea.

Trigand din nou dintr-o tigard, isi indrepti privirea pe fereastra, spre
dimineata friguroasa, invaluitd in ceata. Parisul se trezea acum la viata;
aurora cenusie, brazdatd de fasii portocalii, se strecura lenes pe cerul
albastru-intunecat. Se sculase de citeva ore bune, tocmai de la patru.
Somnul se instriinase de ea in acesti ultimi ani, pe misura ce durerea se
intensificase, sigetdndu-i acum §i partea stinga a trupului.

In urmi cu citeva luni, doctorul o declarase o cauzi pierduti.
Diagnosticul: nu era o pacienta ascultitoare, era aroganta si refuza sa-i res-
pecte sfaturile. Ciroza se rispAndea acum cu rapiditate, cavernindu-i ficatul
asemenea unui burete. Pentru el era simplu: Eva trebuia sa se lase de baut.

— Nici micar nu incercati, o dojenise el la ultima intrevedere.

Ea isi incheiase bluza, asezatd pe masa de consultatie.

— Am probleme cu somnul.

— D4i, nici nu e de mirare, oftase el. Ficatul dumneavoastra e complet
inflamat.

Ea il tintuise cu privirea.

— Am nevoie de ceva care sa ma ajute sa dorm.
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Clatinand din cap, doctorul traversase cabinetul, indreptindu-se citre
birou, si ii scrisese in graba o retetd.

— Nici mdcar nu ar trebui sd va prescriu asa ceva, stiti? Luati doar
una, sunt foarte puternice, o averizase, intinzindu-i bucata de hartie.

— Multumesc.

Doctorul mai avusese o ultima tentativa:

— De ce nu incercati micar si mai reduceti din tigari?

Chiar, de ce?

Suflind fumul, Eva stinse mucul tigirii Gitanes in scrumiera. Tigdri
ordinare... prea puternice. Nepotrivite pentru o doamni. Insi ei ii con-
veneau. In ultima vreme nu mai putea simti decit aromele puternice.
Ciocolata ieftina, pdté grosier, cafea neagrd. Oricum nu mai conta ce
manAanci; ii pierise si apetitul.

Erau o naivitate §i o arogantd simpaticd in prezumtia doctorului ci
toatd lumea doreste sa triiasca o vesnicie.

Apuci un pix si desend un chenar din cercuri egale pe marginea ziarului.

Mai avea citeva detalii de pus la punct. In urmi cu citeva siptimani
il vizitase pe avocatul ei, un tAndr sirguincios, cu un aer oarecum distant.
Si-i lasase cutia spre pastrare lui madame Assange, portareasa ei cu mutrd
acri. Insi noaptea trecutd, cind nu isi gisea somnul, o alta idee ii incol-
tise in minte. Posibilitatea unui drum intre Londra si Paris. O intriga
ideea unei calitorii cu avionul. Era extravaganti si inutild. Dar sunt ca-
teva lucruri in viatd pe care omul trebuie sa le incerce, iar cilitoria cu
avionul era cu certitudine unul dintre ele. Zambi in sinea ei, imaginan-
du-si apropierea de Paris, kilometri intregi de mare albastri si rece si apoi
panorama orasului infatisindu-se privirii ei pentru prima data.

Clipi crispAndu-se. Aceleasi junghiuri dureroase, urmate de amorteald
pe o parte a corpului.

Gandul i zbura la sticla de coniac. Nu voia si bea in timpul zilei.
Dupa ora sase seara, aceasta era noua ei regula. Cel putin, asa intentiona.

Insd acum palmele ii tremurau; stomacul ii tresari.
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Nu. Va face o baie. Se va imbrica si se va duce la mesa de la ora sapte
si jumitate la Eglise de la Madeleine. Dintre toate bisericile din Paris,
aceasta era preferata ei. Acolo, Maria Magdalena, fiica rebela si capri-
cioasa a Bisericii, urca zi de zi si la orice ora la Cer precum o regind pe
bratele ingerilor.

Mesa era precum o operi grandioasi, un spectacol fermecat cu cele
mai bogate decoruri din lume. Iar credinta, o scamatorie maiastrd, in care
credinciosul era deopotrivd magician si public, cel care pacaleste si cel
pacalit. Cu toate acestea, cine poate rezista unui numar bun de magie?

Impaturind ziarul, Eva impinse scaunul in spate si se ridici.

Se va imbrica in cel mai bun costum bleumarin al ei si se va ageza in
primul sir de banci, alituri de ceilalti credinciosi. Impreuni il vor asculta
pe preotul cel tndr, parintele Paul, cum isi va da silinta s desluseasca
Sfanta Scripturd, incercAnd cu intreaga sa inteligentd remarcabila sa i
aplice invataturile la lumea de astazi. Nu reusea intotdeauna. Nu stia
cum s explice inconsistentele; incd nu realizase ci ele insele reprezentau
Taina. Si totusi, ii plicea dibicia lui mentala aproape la fel de mult pe
cat i placea si lui. De multe ori era nevoit sd cerceteze diverse posibile
traduceri din ebraici in ciutarea unei forme verbale neasteptate pentru
ca, in final, sd arunce lumina peste o oarecare contradictie spirituald de
mare insemnitate. Insi ea nu rimanea indiferenti la eroismul incercarilor
lui. Ea ii pretuia pe cei care se striduiau, mai ales pe cei ale ciror lupte
erau evidente si in ochii lumii.

Sigur, el nu vedea lucrurile astfel. Iesit doar de cativa ani de pe
bincile seminarului, isi imagina cd imparte hrand spirituald si cilauzire
turmei lui. Ce nu intelegea el era ci enoriasii lui mai varstnici, in larga
lor majoritate femei, se aflau acolo pentru el, si nu invers. Parintele
Paul era la inceputul vietii. Convingerile lui fragile aveau nevoie de
protectie. Ei asteptau rabdatori pana cind si el avea si fie infrint de
capriciile insuportabile ale vointei lui Dumnezeu, de certitudinea ier-

tarii Lui, de tenebrele induririi Lui.
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Aceste ganduri o linisteau. Mintea ii zburda pe un drum familiar —
paradoxurile credintei si ale indoielii. Asemenea unei haine de panza care
ajunsese ponositd si moale de la atita purtat si placuta la atingere.

Mesa si pe urmd, da, agentul de voiaj.

Duse scrumiera la chiuvetd, o goli, apoi o cliti. Dedesubt, pe alee,
ceva miscd... o umbrd se conturd amenintitor, ridicAndu-se si despi-
cand aerul. Aripi negre falfaira, misciAndu-se ca un singur organism
pana cand acoperird intregul zid din fata, mascand razele palide ale
soarelui de iarna.

Deodata, o coplesi o altd amintire. O spaima stupefianta si sufo-
canta; miros de cAmpii verzi si de paduri umede... si un stol imens de
corbi, rotindu-se in inaltul nesfarsit al cerului, cu aripile lucind pre-
cum abanosul, cu ciocurile ascutite ca niste pumnale... croncinind,
tipaAnd.

Eva se prinse cu putere de marginea blatului, stringind din pleoape
cu putere. Scrumiera cizu zanganind in chiuveta de portelan.

Se sparse.

— La naiba!

Speriata, arunci o privire furisa pe fereastra, cu inima incd batdndu-i
cu putere. Umbra dispdruse. Fusese probabil un stol de porumbei obis-
nuiti, de oras.

Aduna cioburile si le alinie pe blatul dulapului. Un obiect vechi,
ieftin. Insi 1i amintea de alte vremuri, cand viata era plind de
inceputuri.

Ticaitul ceasului stripunse linistea.

Eva sovii doar o clipa.

Intinzand mana dupi un pahar, scoase sticla de coniac ieftin si il turni
cu méini tremurinde, dindu-l lacom pe git. Alcoolul o incalzi imediat,
radiindu-i prin miruntaie, linistind-o.

Doctorul nu intelegea nimic.

El nu stia cum e sa trdiesti intre amintire §i regret si sd nu ai cu ce sa

le amortesti.
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Turnandu-si incd un pahar, Eva isi plimba degetul peste muchia ne-
regulatd a portelanului spart.

il va lipi.

Va face o baie.

Se va imbrica in costumul bleumarin.

Diéndu-si capul pe spate, mai lua o inghititura.

Nu mai conta daci se vedeau crapaturile.



CAPITOLUL 2

Londra, primdvara anului 1955

Grace Monroe se destepta tresarind, chinuindu-se si respire.

Fugea, se impiedica prabusindu-se pe solul denivelat, intr-o padure
luxuriantd, sufocanta, ciutand si strigind dupa ajutor. Insi cu cat alerga
mai tare, cu atit pidurea devenea mai de nepitruns. Liane cresteau, i se
incoliceau pe sub tilpi, crengile ii sfichiuiau obrajii, bratele si picioarele.
O cuprinse sentimentul infricositor ci i se scurge timpul. Alerga si
prinda pe cineva sau ceva. Insi tinta ei era mereu cu un pas inainte,
imposibil de atins. Deodata sim¢i pimantul fugindu-i de sub picioare si
cizu de-a berbeleacul intr-o ripa stincoasa si adanca.

Cu inima bitind si-i spargi pieptul si clipind in lumina obscura a
amurgului, Grace avu nevoie de un moment sa isi dea seama ci se afld
in propriul ei dormitor, intinsi pe pat.

Fusese un vis.

Doar un vis.

Intinzand bratul, aprinse veioza de pe noptierd, dupi care se lisi
inapoi pe perne. Inima inci ii galopa si palmele ii tremurau. Un cos-
mar de demult, din copilarie. Credea ci depasise acea perioadi. Dar
acum, dupd multi ani, o prinsese din urma.

Oare cit timp dormise? Arunci o privire spre ceasul desteptitor.
Aproape sase si jumdtate. La naiba!
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Intentionase sa atipeasca doar cincisprezece minute. Dar trecuse
aproape o ora.

Mallory va fi aici dintr-o clipd in alta si ea inca nu era imbricatd. Daca nu
i-ar fi promis deja prietenei sale, Grace nu ar mai fi iesit nicieri in seara asta.

Indreptandu-se citre fereastrd, trase intr-o parte draperiile grele si
privi in jos spre Woburn Square.

Era o dupd-amiazi tarzie de aprilie, perioada a anului cind orele zilei
se intind nerdbdatoare spre vara si lumina primelor ore ale serii este de
un albastru delicat, ca al portelanului Wedgwood, poleit cu promisiunea
unei apropiate cilduri. Platanii aliniati in jurul scuarului purtau primele
semne timide ale unor muguri de un verde intens, care in timpul verii
aveau sa formeze o boltd deasd de smarald. Acum insd nu erau dect niste
crengute firave, tremurind aprig la fiecare pald de vant inghetat.

Gradina centrala fusese sipatd si transformatd in gradind de legume
in timpul razboiului, zibrelele gardului fusesera topite si urma si fie
inlocuite. Clidirile care supravietuisera in zon erau innegrite de fum si
ciupite de srapnele.

In aer plutea o senzatie de trezire la viati, de schimbare de anotimp,
de sperantd, temperata doar de iminenta cadere a noptii. Afara, pasarile
cantau, firicele verzi de zambile i narcise se leginau in vint. Calduri
blanda la soare, frig aspru la umbri, un anotimp al extremelor.

Grace era fermecata de vitalitatea acestui moment al anului, de lu-
mina delicata, zglobie, care se juca sub ochii ei. Era un timp al metamor-
fozelor pe cat de misterioase, pe atit de dramatice. Acum furtunile si
ploaia stipineau lumea, ca o clipa mai tirziu si risard pe neasteptate un
cAmp de narcise, explodand intr-un mars triumfal de culori.

Grace isi apasa degetele pe geamul rece al ferestrei. Aceasta nu era,
dupd cum spunea sotul ei Roger, adevirata lor casi. El avea planuri
ambitioase pentru ceva mai miret, in apropiere de Belgravia. Insi lui
Grace 1i placea aici, in centrul cartierului Bloomsbury, aproape de
London University si King’s College; 1i amintea de Oxford, unde triise

impreund cu unchiul ei pAni in urma cu doar cAtiva ani. Strizile frematau
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de agitatie: firme, birouri si studenti alergind spre cursuri. Pe strada de
sub fereastra ei, un val de functionari infisurati in mantale de ploaie, cu
capetele plecate infruntind vantul, se scurgea, dupa orele de munca,
intr-un suvoi nesfarsit, spre statia de metrou.

Grace isi rezemad fruntea de rama ferestrei.

Trebuie sa fie plicut sd ai un serviciu. Un birou curat si ordonat. Un
dulap cu dosare bine organizate. Dar cel mai important, sd ai un scop.

Acum, ca era cisatoritd, programul ei zilnic avea o flexibilitate isto-
vitoare; plutea precum un balon de la o obligatie sociali la alta.

Roger trata fiecare intilnire cu foarte multd seriozitate.

— Ai vorbit cu cineva in timpul pranzului de la Ladies Auxiliary?
Langa cine ai stat? Spune-mi cine era acolo.

Avea un talent incredibil de a diseca intelesul tainic din spatele fiecarei
interactiuni.

— Te-au asezat la prima masd, in fata. Asta e bine. Neaparat sa ii scrii
Monei Riley sd 1i multumesti pentru invitatie. Eventual ai putea aranja
o cind informala? Sau chiar mai bine, invit-o la ceai undeva si vezi daci
poti sd obtii o invitatie la cina. Ar fi mai bine daca ne-ar pofti ei primii.
Nu vrem sd parem foarte nerdbdatori.

El conta pe ea sd unga rotile, doar ca Grace nu era un ,mecanic social
prea bun. In plus, ii lipsea orice plicere a jocului.

Cu toate acestea, isi aminti ci trebuie sa se gribeascd, daci nu voia si
o faci pe Mallory sa astepte.

Deschizand usa dormitorului, striga pe sciri in jos spre menajera care
ficea curat in camerele de la parter:

— Doamnai Deller!

— Da? se auzi o voce din bucitirie, doua etaje mai jos.

— Daci vi rog, imi puteti aduce o ceasca de ceai?

— Da, doamna.

Grace didu fuga in baie, isi stropi fata cu apd rece si o tampond cu
un prosop, studiindu-si trasiturile in oglinda. Chiar ar trebui si se stra-

duiascd mai mult... s isi cumpere niste fard de pleoape bleu i tus de
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ochi negru; sa invete sd isi contureze sprincenele cu creionul in forma
aceea indrazneata si stilizata care era foarte la moda. In schimb, se mul-
tumi s isi pudreze nasul i obrajii cu putind pudri si aplica un strat nou
de ruj. Parul lung ii trecea putin de umeri. Nu se mai deranji sa il perieze,
ci cu indemanarea unei practici indelungate il aranji intr-un coc, prin-
zandu-l la spate cu agrafe. Jos se auzi soneria de la intrare.

— La naiba!

Tocmai astazi se gasise Mallory sa ajunga la timp!

Deschizind dintr-o migcare brusca usile de la sifonier, inhiti o rochie
de cocketail albastra, din mitase santung si o arunci pe pat.

Didu drumul pe podea fustei de tweed, pasind afari din ea, si isi trase
peste cap bluza, fird a-i mai desface nasturii.

Unde erau pantofii bleumarin asortati?

Cercetd cu privirea partea de jos a sifonierului. AplecAndu-se, simti
un fir al ciorapului desirAindu-se i urcand de la calcai spre pulpa.

— Ah, fir-ar sa fie!

In timp ce isi desficea jartierele, o auzi pe doamna Deller rispunzind
la us3; inflexiunile infundate ale vocilor celor doud femei, in timp ce mena-
jera ii lua pardesiul lui Mallory. Apoi treptele vechii sciri georgiene scartiind
imbufnate sub pasul lui Mallory care urca spre camerele de la etaj.

Grace scoase la repezeald o noua pereche de ciorapi din scrin si se
asezd la marginea patului pentru a si-i pune.

Se auzi un ciocanit.

— Eu sunt. Esti imbricata?

— Daci furoul e de ajuns, atunci da.

Capul lui Mallory se ivi de dupé usa. Pirul ei castaniu-roscat era
coafat in bucle mari, iar un sir de perle ii punea in evidenta tenul diafan.

— Inci nu te-ai schimbat? Deja a inceput, Grace!

Grace isi prinse marginile ciorapilor in jartiere si se ridica.

— Sinu e la moda sa ajungi tarziu?

— De cand te preocupi pe tine ce este la moda?

Grace facu o pirueta.
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— Sunt drepte dungile de la ciorapi?

— Da. Poftim, spuse Mallory intinzindu-i ceasca de ceai pe care o
tinea in mina. Menajera m-a rugat si iti dau asta.

— Multumesc.

Grace lui o inghititurd in timp ce Mallory traversd camera, fosnind
in rochia lungd de seara si asezindu-se delicat pe marginea fotoliului,
pentru a nu sifona materialul.

— Ce-ai ficut toatd dupi-amiaza de nu ai avut timp sd te pregatesti?
o mustrd Mallory.

— Ah, nimic.

Grace nu voia sd admitd cd dormea in timpul zilei; simtea ca acest detaliu
aparent neinsemnat ar putea avea implicatii pentru care nu era pregatitd.

— Dar tu? Ce ai ficut?

— Tocmai m-am intors de la coafor in urma cu o ord, rispunse Mallory,
intorcand capul pentru a-si etala atit profilul minunat, cit si rezultatul
muncii stiliscului. Jur ca Mister Hugo e singura persoand din Londra careia
ii voi da voie de acum inainte s3 pund mana pe parul meu. Ar trebui si te
duci si tu la el. Face adevirate minuni. Ai cumva o tigard?

— Uite acolo.

Grace inclind capul spre tabachera din argint de pe masi. Mai lua o
gura de ceai si asezd ceasca pe masuta de toaletd.

Mallory scoase o tigara.

— Ce rochie porti in seara asta?

— Cea albastra din tafta.

— Vechea prietend! zimbi Mallory, clitinind din cap. Draga mea, tre-
buie sd te ducem la cumparituri. Au apérut niste modele noi atit de
frumoase!

La treizeci de ani, Mallory era cu doar trei ani mai in varstd decit Grace,
insd isi facuse deja o reputatie pe scena sociala a Londrei ca fiind una dintre
cele mai elegante §i mai moderne tinere. Casatoritd cu varul lui Grace,
Geofrey, incerca sa o ia pe Grace sub aripa ei. In ciuda eforturilor sale ins3,

tAnara se dovedise frustrant de nereceptivi la indicatiile ei.
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